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12. Les kiosques du tfram 11

Habitués que nous sommes aux exécutions musicales parfaites que nous débitent
sans bavures les disques, les enregistreurs, la radio et la TV, nous n'avons plus guere
l'occasion d'entendre les musiciens qui accordent leurs instruments avant le concert.
Cacophonie, direz-vous | Peut-étre, mais j'ai toujours aimé l'instant de ces étranges
sonorités préliminaires. Non point que j'affectionne la musique atonale ou abstraite.
Simplement, je ressens un petit bonheur a I'annonce que quelque chose va
commencer, quelgue chose de beau que j'attendais. « Les prémices de I'amour sont
plus délicieuses que I'amour lui-méme », a dit Victor Hugo, qui s'y connaissait. Oserais-
je dire que les prémices d'un concert me sont plus délicieuses que le concert lui-
méme ¢

Le kioske du Square Brugmann (alias Marlow)

Dans mon enfance sans radio, la seule musique qui m'ait été donnée était celle que
répandait, les dimanches apres-midi, le kiosque du square Brugmann, proche de ma
maison (Ce square a recu plus tard le nom du bon docteur qui y habitait, Georges
Marlow, médecin des pauvres, poete et académicien, et le kiosque a été démoliil y
a longtemps).

La petite promenade dominicale que je faisais avec ma mére se terminait
généralement «au kiosque ». Nous y arrivions bien avant I'neure du concert, afin



d'avoir une bonne place. Ma mere louait une chaise de fer pliante, pour elle ; quant
a moi, elle me donnait & choisir entre une chaise et un cornet de creme glacée. La
petite charrette blanche et tentatrice d'Alberto-Vanille-Panaché étant toujours de la
partie (car les Italiens aiment la musique), mon choix était rapide : je Iéchais ma
glace debout et ensuite je m'asseyais sur les genoux maternels.

L'aftente du concert était parfois un peu longue ; mais je regardais avec intérét
l'arrivée de chaque musicien, qui s'installait, compulsait ses partitions, lissait sa
moustache, se mouchait et retirait précautionneusement d'un étui le violon, la flGte
ou le hautbois prometteurs d'enchantements.

Lorsque les archets se mettaient & chercher le la et fignoler leur gamme, c'était pour
moi le grand moment ; mon coeur battait plus vite : d'un instant & I'autre, j'allais étre
emporté par le charme hebdomadaire...

Quels étaient mes morceaux favoris 2 Je n'en sais plus rien. Peut-étre la grande valse
du Faust de Gounod 2 L'ouverture de L 'ltalienne a Alger de Rossini 2 La marche
d'Aida 2 La Sérénade de Tosselli ¢ Le Ballet égyptien de Luigini 2 Rose-Mousse 2
Espana ¢ Ou aussi cette Madelon de la Victoire qui avait toujours beaucoup de
succes en ces temps patriotiques de l'apres-guerre 2 N'importe | Le kiosque du
square Brugmann m'a donné de bien beaux dimanches d'été.

Mais ses années étaient comptées. Il advint qu'il resta désert. La rouille et la
mélancolie s'emparerent de lui.

Cependant je ne fus pas privé entierement de musique. Il y avait d'autres kiosques,
notamment celui de la place Liedts & Schaerbeek. Comme j'étais devenu « un
grand garcony — onze ou douze ans, je crois — on me permit de temps en temps
d'aller tout seul a la place Liedts, gréce au tram 11 qui reliait directement Uccle a
Schaerbeek.

Le kioske de la Place Liedts



Ma mere me conduisait jusqu'au lieu de départ de la ligne 11, avenue Brugmann,
pres du Globe. Les tramways ne faisaient pas encore « la boucle » place Emile
Danco : ils rebroussaient simplement chemin ; 'avant devenait I'arriere, le
conducteur retirait ses manivelles et les replacait a I'autre bout du véhicule. Quant
au receveur, il fransformait la «premiere classe» (moitié arriere de la voiture) en
deuxieme classe (moitié avant) : pour ce faire, il enlevait les longs coussins de velours
rouge qui recouvraient les deux banquettes de bois longitudinales, de cing places
chacune, et il dllait les déposer sur les banguettes nues de 'autre compartiment,
lequel était ainsi promu de la seconde a la premiere classe.

Le dimanche, le fram 11 comportait souvent deux voitures, car les citadins étaient
nombreux qui allaient en excursion a Uccle. La manceuvre de rebroussement était
alors plus compliquée : on détachait la remorque ; elle restait sur place ; la motrice
empruntait, gréce a de savants aiguillages, la voie parallele puis venait se placer a
I'autre bout de la remorque, qu'elle réaccrochait et qu'elle reprenait avec elle sur la
voie de droite, en partance vers la ville. Bien entendu, les coussins rouges de la
remorque étaient également transportés de I'ancien arriere au nouvel arriere, car la
premiere classe devait toujours étre d l'arriere (afin d'étre moins exposée que la
seconde classe, en cas de collision ou de rupture de frein.)

Quant aux remorqgues dites « balladeuses ouvertes y, utilisées seulement durant les
fortes chaleurs, elles ne possédaient aucun coussin ; cependant, les sieges de bois
situés au centre de la voiture étaient désignés comme « premiére classen et
coUtaient de ce chef dix centimes de plus.

Dix cenfimes, ce n'était pas rien en 1920. Le prix de deux gros caramels. Aussi je
voyageais évidemment en seconde.

D'ailleurs, je méprisais les places assises. Mon poste favori était a cété du
conducteur, d'ou je pouvais le mieux examiner le spectacle mouvant de la ville.

Ah | Quels mémorables voyages j'ai faits sur le fram 11, tout seul, liborement, comme
un grand !

La longue montée de I'avenue Brugmann, sous les larges marronniers, était plutot
lente. Le moteur peinait. Et il n'était pas rare de voir quelgqu'un courir a cbté du tram,
entre deux arréts, et sauter sur la plate-forme (les portieres ne datent que de 1948).
On voyait aussi tres souvent quelque jeune voyageur descendre prestement du fram
en marche au moment ou le receveur dllait s'approcher pour réclamer paiement.

Mais la descente de la place Vanderkindere a la place Stéphanie était rapide. A
mon poste de pointe, je me grisais de vitesse et je comptais toutes les charrettes et
carrioles que « je » dépassais. Il y avait aussi quelques limousines a moteur, qui
roulaient parfois aussi vite que mon tram et qui le dépassaient méme aux arréts (par
la gauche, car le fram longeait le trotftoir de droite, au lieu de rouler au milieu de la
chaussée comme aujourd'hui) Je reconnaissais la marque de ces automobiles rien
qu'a leur silhouette : De Dion-Bouton, Nagant, Métallurgique, Impéria, Minerva, F.N.,
Overland, Fiat, Citroén, Ford, Panhard-Levassor, Amilcar, Hispano-Suiza, etc.

A l'avenue de la Toison d'Or, le tram roulait pres de la voie cyclable, toujours
encombrée le dimanche ; I'allée cavaliere n'était pas tres frequentée ; mais elle



I'était tout de méme suffisamment pour que quelque ramasseur de crottin y officidt,
muni d'un seau galvanisé et d'une petite pelle, sous les regards séveres ou amusés
de trés nombreuses familles endimanchées qui faisaient leur promenade entre les
rangées d'arbres majestueux. A la Porte de Namur, des gamins gambadaient et
s'éclaboussaient autour des vasques de la grande fontaine De Brouckere.

Le tram 11 passait ensuite devant le palais du Roi, apres avoir descendu sa « fleche »
et enfoncé une prise de courant souterraine, en forme de herse, dans un caniveau
pratiqué sous l'interstice d'un rail spécial. (Les fils aériens étaient interdits dans les
arteres aristocratiques et celles ou devaient passer des corteges, des processions,
des revues militaires ; la rue Royale, elle aussi, était donc déepourvue de fils
électriques et de pyldnes utilitaires.)

A la place du Congres, tous les voyageurs masculins enlevaient leur chapeau :
personne n'aurait voulu ni 0sé s'abstenir de saluer ainsi le Soldat Inconnu qu'on
venait d'enterrer |d. Rappelons qu'a cette époque les hommes portaient tous un
couvre-chef : les ouvriers une casquette, les « messieurs » un chapeau de feutre
I'hiver, de paille I'été (panama ou canotier). Moi, j'avais droit & un béret plat & ruban,
ou bien & un chapeau de paille souple a larges bords, selon la saison.

Le kiosque de la place Liedts était plus haut et plus exigu que celui d'Uccle ; mais il
faisait beaucoup plus de bruit : les instruments a cordes en étaient bannis ; ce
n'étaient Id que tfrompettes, bugles, cornets, saxos, frombonnes, cors, clairons et
schoeviffrompettes aux sons éclatants, qui dominaient cisément le vacarme des
nombreux trams qui se croisaient en actionnant leur sonnette avertisseuse, parmi les
coups de trompe ou de klaxon que les autos devaient réglementairement faire
retentir & chaque carrefour.

Souvent, avant la fin du concert, je me sentais fatigué de rester debout (caril n'y
avait pas de chaises) et j'allais fierement m'asseoir & la terrasse d'un des nombreux
estaminets de la place, — généralement au Café de I'Amitié qui se trouvait un peu
trop loin du kiosque mais ou la limonade ne coUtait que 40 centimes (plus 5 centimes
de pourboire) et était servie comme je I'aimais, spitante dans sa petite bouteille
fermée au moyen d'une bille intérieure qu'il fallait enfoncer.

Le kiosque de la place Liedts a subsisté jusque dans les années trente ; mais je ne lui
suis pas resté fidele tres longtemps : je lui ai préféré celui de la place Sainte-Croix
(actuelle place Flagey), bien que pour m'y rendre je dusse faire & pied une partie du
trajet, par les rues du Bailli et Lesbroussart, apres avoir quitté mon tfram 11 au
carrefour que I'on nomme aujourd'hui Paul Janson. Certes, j'aurais pu prendre un
billet « correspondance » me permettant d'emprunter ensuite le 81 ou le 83. Mais une
correspondance coUtait 15 centimes de plus qu'un « direct ». Et 15 centimes pour un
voyage de trois arréts seulement, c'était absolument abusif. Mon brave «11 » me
suffisait.
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Le kioske de la Place Sainte-Croix (alias Flagey)

Aussi bien, la place Sainte-Croix n'eut qu'un réle tres fugace dans mes ferveurs
musicales. A quatorze ans, j'en vins A ne plus m'intéresser qu'a une seule sorte de
musique, celle que diffusait 'antenne de la rue de Stassart. Et mon réve était de me
construire un poste de téléphonie sans fil, a détecteur de galene.

Mais ceci est une autre histoire (dont je raconte plus loin les multiples
rebondissements). (voir le N°13 - Ici, Radio-Belgique, 34, rue de Stassart)

De toute facon, I'ére des beaux kiosques & musique touchait a sa fin. Il en existait
une quinzaine dans l'agglomeération. On les a démolis I'un apres 'autre : les Bruxellois
avaient trouvé d'autres plaisirs dominicaux. Moi aussi.

Mais aujourd'hui, apres tant d'années, je ne puis revoir le square Marlow sans ressentir
la nostalgie de son kiosque et de ses flonflons d'un autre dge. Et j'attends en vain le
doux et cacophonique prélude des violons qu'on accorde...

Jean d’Osta
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